Спустя много времени, у меня, наконец то, дошли руки до того, чтобы закончить серию исторических хроник про наш офис. Но для того, чтобы написать следующий пост, необходимо погрузиться в историю архитектуры. Не бойтесь, погрузиться придётся совсем немного.
Итак, краткая история того, с чего всё началось.
Началось всё с движения «Модернизм», зародившегося в искусстве в середине позапрошлого века. Модернизм отличался от классического искусства абсолютно новыми формами выражения авторских идей. Настолько новыми, что уместно сравнение модернистов с революционерами, разрушившими до основания старый мир и построившими взамен новый, даже не пользуясь оставшимися обломками. Уместным также будет уточнить, что взамен были построены десятки самых разнообразных миров — новых направлений в искусстве, вышедших из модернизма: импрессионизм, экспрессионизм, кубизм, футуризм, абстракционизм, сюрреализм и ряд других.
Для того чтобы понять, чем отличается модернизм от всего того, что было до него, достаточно посмотреть на две картины разных художественных эпох. Вот эту, например, эту знаменитую картину «Всадница» Карл Брюллов написал в абсолютно академическом стиле в 1832 году:
А уже спустя сто лет, на пике современного тогда искусства был сюрреализм Сальвадора Дали под названием «Мягкая конструкция с варёными бобами (Предчувствие гражданской войны)»:
Как видите, оба мастера отлично владеют техникой размазывания красок по холсту, но если с первым всё понятно, то внутренний мир второго явно пребывал в состоянии когнитивного диссонанса, причём, не без помощи специальных препаратов. Впрочем, стоимость работ и того, и другого зашкаливает за все мыслимые границы, так что, оба не зря прожили свою жизнь, заодно увековечив свои имена (ещё будучи живыми, кстати) в энциклопедиях и галереях.
Но если в живописи позволительно всё (картина на стене жить не мешает, что бы там ни было нарисовано), то в архитектуре такие шутки не проходят. Но и в ней нашлось место модернистским течениям, причём, даже в нашей стране. После прихода к власти большевиков при строительстве нового мира необходимо было найти новые архитектурные формы и решения, потому что дворцы были объявлены пережитком буржуазного прошлого эксплуататоров, а бараки — тяжёлым прошлым рабочего класса. И от того, и от другого необходимо было избавиться, но больше ничего в России строить не умели.
И тут на помощь большевикам пришли конструктивисты (конструктивизм — ещё одно течение модернизма, но уже в архитектуре). Первые конструктивисты были довольно милыми и безобидными людьми. Они пропагандировали отказ от «искусства ради искусства», проектировали здания отталкиваясь от их предназначения, рационально организуя пространство и используя современные материалы. Другими словами, они зарождали индустриальную культуру в новой стране. Возводимые ими здания сильно отличались от всего того, что строили ранее, поскольку архитекторы-конструктивисты не гнались за внешним убранством, а строго подчиняли форму содержанию. Форма начала приобретать огромные плоскости и большие объёмные элементы, утилитарность всей конструкции выставлялась напоказ.
Конструктивисты быстро добрались и до жилого фонда. Быт современного пролетария был просчитан, спланирован и воплощён в Доме Наркомфина — одном из немногих оставшихся в живых (хотя и в неважном состоянии) памятников конструктивизму. В этом здании впервые применена концепция коммуны — совместного проживания и ведения хозяйства всеми живущими семьями. Весь уклад семейной жизни был полностью пересмотрен и переделан в соответствии с новыми представлениями о коммунистической ячейке общества. В частности, в большинстве квартир отсутствовали персональные кухни в пользу одной общей, был предусмотрен отдельный коммунальный корпус с прачечной и служебными помещениями. Уборка, стирка и питание были возложены на общественные службы, детей предполагалось отводить в детский сад, для которого также должен был быть построен отдельный корпус. Квартиры были небольшие, но двухуровневые, а комнат было всего две — гостиная и спальня (для больших семей существовал вариант с двумя спальнями).
Когда в 1932 году дом достроили и заселили, то быстро выяснилось, что люди не разделяют идеи конструктивистов относительно того, где им надо кушать и стираться. В ванных массово устанавливались газовые плиты, столовая полноценно не функционировала. Уже в 30-е годы большинство коммунальных служб при доме прекратило свою деятельность. Даже сам архитектор, патриарх отечественного конструктивизма Моисей Гинзбург, лично поселившись в пентхаузе своего творения, признавал, что проект не удалось осуществить полностью. В настоящее время Дом Наркомфина усиленно реставрируется, а после реставрации в нём планируется открыть то, для чего он более всего подходит — отель.
Резкий поворот в государственной политике по отношению к искусству случился в начале 30-х годов прошлого века: конструктивизм попал под запрет как буржуазное (!) течение, уступив место сталинскому неоклассицизму. Дома-плоскости с выпирающими элементами на тридцать лет ушли в историю. Конструктивизм в СССР был репрессирован.
Новая архитектурная мода породила семь московских сталинских высоток. Одну из них мы каждый раз видим, приезжая из нашего Ижевска в Москву на поезде: она как раз находится на «Площади трёх вокзалов». Ранее это была гостиница «Ленинградская», а ныне — «Hilton Moscow Ленинградская».
Авторы проекта — Л. М. Поляков и А. В. Борецкий — в своё время получили за него Сталинскую премию. Но то, что они не успели сдать строительство при жизни самого Сталина, затянув стройку (план — 1953; факт — 1955), сыграло им в минус.
В 1955 году вышло постановление ЦК КПСС «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», в котором чёрным по белому было написано, что украшательство — это зло, а архитекторы Поляков и Борецкий за «крупные излишества в объемно-планировочных решениях и архитектурной отделке здания» должны были вернуть Сталинскую премию взад. В целом, этот указ провозгласил начало эпохи типового проектирования, которое с тех пор доминирует в архитектурных обликах почти всех городов нашей страны.
Тут-то и вспомнили про конструктивистов, чьи идеи как нельзя более подходили для типового функционального проектирования. Конструктивизм был реабилитирован и возведён в ранг государственной программы, а его труп был выкопан и приведён в божеский вид. Преимущества конструктивизма — подчинённость формы назначению, отказ от излишеств в отделке и украшении, стремление использовать современные конструкционные материалы — идеально вписывались в требования тех дней. Однако, несмотря на то, что с 60-х годов архитекторы, изучая наследие конструктивистов, создали много достойных работ в этом жанре, все они это безнадёжно потерялись среди типовой застройки, расползшейся по стране как бубонная чума.
Режим жёсткой экономии извратил конструктивизм в самую его убогую форму — функционализм. В функционализме господство содержания над формой было абсолютным, а стремление удешевить строительство — основополагающим при проектировке. Функциональность конкретной типовой серии зданий проектировалась кем-то там наверху. И если это ещё было хоть как-то оправдано для промышленных зданий, то с жилыми домами палку сильно перегнули. Стремясь удешевить всё и вся урезались площади кухонь и прихожих, делались совмещённые санузлы, проходные комнаты и низкие потолки. Качество первичной отделки не имело ничего общего ни с качеством, ни с отделкой — деревянные рамы плохо держали тепло зимой (помните, как мы их затыкали ватой и заклеивали бумагой каждую осень?), потому что щели между стёклами были такие, что туда умудрялись залезать и дохнуть там мухи. Ставни перекашивались и плохо закрывались (про двери можно сказать то же самое). Побелка с потолков отваливалась на швах, швы между панелями дома были плохо теплоизолированы, пол никогда не был параллелен потолку, а противоположные стены — друг другу, в квартирах не было ни одного прямого угла, паркет скрипел, розетки разваливались, обои либо отпадали сразу, либо не отдирались больше никогда. Всё это применимо к подавляющему большинству новых домов (если не ко всем домам), построенных и в наше время.
Убогие встроенные шкафы из неотделанного ДСП, досок и фанеры украшались классическим символом дешёвого советского функционализма — примитивными дверными ручками-скобами из гнутого П-образного стального прута с чашками на концах для крепления двумя шурупами. Наверное, ни одна дверная ручка в мире никогда и близко не выпускалась в таком промышленном количестве и не была настолько универсальна — одну и ту же модель можно было встретить на дверях не только квартир, но и шкафов, сортиров, сараев, погребов, калиток, в жилых домах, общественных учреждениях, в общественном транспорте и даже просто на ящике для переноски всякого барахла.
Я могу понять, что в послевоенной стране срочно требовалось решить проблему жилья для простых смертных, расселить коммуналки, отстроить заново разрушенные дома. Я рад, что за короткие сроки по всей стране удалось практически с нуля создать мощную строительную промышленность, заточенную под крупноблочное строительство, а также создать профильные научные институты. Но нигде, ни в одном указе ЦК КПСС, ни в одном ГОСТе или СНиПе не написано, что строить дешёвое функциональное жильё можно через задницу. Но кто-то когда-то решил, что это допустимо. И теперь у нас является абсолютно нормальным явлением доделывать и переделывать за строителями. И обычная простая человеческая отделка новой квартиры с выравниванием стен и потолков, переклейкой обоев, перенастилом пола, заменой окон, электропроводки и сантехники уже стала само собой разумеющимся явлением.
Кстати, ещё 500 лет назад Иероним Босх, сам не зная того, красочно проиллюстрировал основные принципы советской стройки.
Если бы можно было бы отмотать время назад и найти того самого человека, который впервые решил, что можно схалтурить, и с которого эта заразная привычка распространилась на все остальные професии, я бы непременно воспользовался такой возможностью, вернулся бы в прошлое и замуровал бы его в бетон. Ну, заодно узнал бы, кто на самом деле убил Кеннеди, раз уж пошла такая пьянка.
В проектировании зданий общественного назначения дела шли несколько лучше, но и там не все архитекторы оказались одинаково полезны достаточно талантливы — даже в самом центре нашей столицы появилось здание, уродующее её исторический облик: гостиница «Интурист»:
До сих пор не могу понять, как в непосредственной близи от Красной Площади разрешили построить ЭТО.
Хвала богам, в отличии от гостиницы «Ленинградская» это уродство было благополучно снесено в 2002 году, а на его месте ныне стоит не хрен собачий, а целый Ритц-Карлтон.
Но это в Москве могут себе позволить раз в тридцать лет сносить одну гостиницу и строить сразу же другую. Другие населённые пункты, к сожалению, не так богаты финансами, и их жителям остаётся ежедневно наблюдать типовые утилитарные постройки в стиле функционализма, которые не имеют ничего общего с шедеврами первых советских конструктивистов, из которых они логически вытекли.
Практически каждое здание общественного назначения, построенное после 1970 года, — будь то дворец пионеров, обком КПСС, дом культуры, гостиница, вокзал, аэропорт — представляет собой типовое серое нагромождение огромных железобетонных геометрических форм, разбавленных стеклом или (изредка) металлом. Это называлось «монументальными формами» или «выразительным современным обликом», который придаёт «характерные черты». Что там имели в виду авторы проектов, проедая полученные государственные премии, я не в курсе. Но характерные черты монументальных форм до сих пор угрюмо скалятся на меня с улиц наших городов. И только летом густые зелёные кроны высоких деревьев отгораживают этих монстров от живых людей.
Продолжение следует.
Академик архитектуры Нестратов.
Источники знаний:
1. Журнал «Наука и Жизнь», № 10/2008.
2. В. В. Курбатов, Советская архитектура. М. «Просвещение» 1988
3. Е. Ф. Шумилов, Архитектура Ижевска. Ижевск, изд. «Удмуртия», 1978
4. Википедия и прочие интернеты.
Метки: архитектура, дизайн, искусство, художник
Ну от такой архитектуры инсульт легких легко можно получить
Класс! Даешь продолжение!
Даа! Мне, как человеку делающему ремонт в типовой Хрущевке, все это до боли в паху знакомо. Строить раньше не умели… факт!!
В сталинских домах кстати неплохо строили…
А про углы точно, недавно делали ремонты, строители удивлялись местами до сильного.
А я вот поразилась, что на калифорнийских виллах нет плинтусов. У них такие ровные стыки между полом и стеной, что не надо маскировать ничем. Как так люди умудряются плитку класть и паркет с ковролином стилить?
andrey,
Самарин! У тебя завтра экзамен по архитектуре
кстати дом "Гагарин" своим фасадом сильно напоминает образчики авангардной архитектуры начала XX века.
http://titan-rielt.ru/object/home.htm?id=546841